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Il bambino cercò la mano del padre, la trovò, la strinse con tutte le sue forze. 
Improvvisamente aveva paura.  

“Guarda che spettacolo! Ti piace?” 

Nella luce accecante del primo pomeriggio un inserviente del Comune dava da mangiare 
ai colombi di  piazza S. Marco che volteggiavano neri  nel cielo bianco per la calura, 
roteando  su se stessi, preparandosi a scendere sul becchime sparso a piene mani. Il 
padre si aspettava che al  figlio lo spettacolo piacesse, ma il bambino guardava da un’altra 
parte. 

Il sole  batteva sul finestrone della Basilica facendo scintillare l’oro dei mosaici. I mori della 
Torre uscirono in quel momento per battere l’ora sulla grande campana. Due colpi. Il 
piccolo Gabriele si girò a guardare i mori giganteschi e poi  i turisti in posa davanti a 
cineprese e macchine digitali, quindi i colombi occupati a beccare ingordamente il 
mangime, le innumerevoli file di tavolini da caffè, le facce lucide di sudore dei clienti che lì 
sedevano, cercando refrigerio nell’ombra, nei bicchieri appannati. Poi, come calamitato, il 
suo sguardo  tornò alla donna seduta tra i clienti del bar, che in quel momento  gli sorrise. 
Allora la paura per un momento dimenticata tornò, più forte di prima.  

Si trattava di una paura peggiore della paura normale, come ad esempio la paura del buio. 
Infatti nel buio si può nascondere un animale pronto a mangiarti o un buco nel quale 
precipitare e sparire per sempre. Ma la paura che lui provava in quel momento era 
diversa, era una paura senza motivo e questo era molto peggio di animali affamati e pozzi 
senza fondo. 

Strinse più forte la mano del padre cercando conforto in quel contatto fisico. 

“Ti piace?”, ripeté il padre, impaziente. 

Gabriele rispose di sì e il padre sorrise compiaciuto, aveva attraversato l’Atlantico per 
mostrare Venezia al figlio. Venezia. La sua città. E soltanto lui poteva sapere quanto gli 
fosse costato tornarci. 

“Non è come Boston, vero?”, insistette.  

 “No, papà.”  

“Venezia è unica al mondo, quante volte te l’ho detto?” 

“Tante, papà.” 

“E avevo ragione, vero?” 

Il bambino fece segno di sì con la testa. 



Anche il padre annuì, soddisfatto. Con sua moglie Susan che adorava viaggiare avevano 
girato il mondo. Fosse stato per lei  non avrebbero aspettato tanto per tornare a Venezia, 
la città dove si erano incontrati e innamorati, Susan ricca turista americana, lui studente in 
legge squattrinato. 

Ma c’erano i ricordi che l’aspettavano in agguato tra  calli umide e buie, lungo le 
fondamenta sconnesse, nei canali d’acqua fetida che odorava di morte e lui di quei ricordi 
aveva paura. Alla fine però era stato costretto a cedere alle insistenze di lei. Avrebbe 
evitato certi luoghi, tutto qui. E poi teneva a  mostrare al  figlio, almeno una volta, la città in 
cui  era nato e cresciuto.  

Suo figlio si chiamava Gabriele. Come l’altro, quello della sua infanzia. Era stata Susan a 
volerlo chiamare così, scherzi del destino. Lui  si era opposto più che per una forma di 
superstizione per una comprensibile ripugnanza. Ma lei s’era intestardita e alla fine era 
stato costretto a cedere, come sempre. Susan era una donna forte. Era uno dei motivi per 
cui  gli piaceva tanto e gli piaceva anche cedere alla sua forza. Lo faceva sentire 
tranquillo. Al sicuro. 

La giornata precedente l’avevano trascorsa camminando tutti e tre insieme, andando su e 
giù per i ponti, ma una notte di sonno non era bastata a restituire le forze a Susan che 
aspettava un altro bambino. Si sentiva stanca, aveva preferito restare in albergo. Così 
padre e figlio, mano nella mano, avevano deciso di uscire per conto loro e adesso se ne 
andavano a zonzo spensierati, in apparenza anche felici. E Gabriele lo era davvero felice, 
almeno lo era stato fino al momento in cui aveva incontrato lo sguardo della donna seduta 
al bar, a un tavolino un poco discosto dagli altri. 

La donna sembrava scesa da un quadro che lui aveva visto il giorno prima in un museo: 
assomigliava alla donna di quel quadro anche per il vestito che indossava, grigio chiaro, 
con la scollatura quadrata e un fiore bianco appuntato di lato, un poco storto, come se lei 
mettendolo non avesse usato lo specchio. Lei lo guardava come se lo conoscesse. O lo 
riconoscesse. 

Forse era questo a spaventarlo, che un’estranea potesse riconoscerlo. Lui era sicuro di 
non averla mai incontrata in vita sua e… 

“Non mi stai ascoltando!”, esclamò  il padre in tono di rimprovero, “Si può sapere che hai? 
Sembra che tu abbia visto un fantasma…” 

Seguì la direzione del suo sguardo e anche lui vide la donna in grigio, seduta poco 
lontano, al tavolino in penombra.  

Non la riconobbe subito. Come avrebbe potuto? Non pensava a lei, non si sarebbe mai 
aspettato di incontrarla in piazza S. Marco, seduta a un tavolino in mezzo ai clienti, per la 
maggior parte turisti, come una persona qualsiasi. E poi erano passati tanti anni da 
quando l’aveva vista l’ultima volta e tante cose erano successe in quegli anni durante i 
quali  era cresciuto, era diventato un uomo. Inoltre lei era cambiata. Non tanto quanto ci si 
sarebbe aspettati, però. Gli occhi ad esempio erano quasi gli stessi.  

Quegli occhi avevano rubato il suo cuore di bambino, lui l’aveva amata, e quanto.  Aveva 
persino sognato di sposarla. Era stata la sua fata sorridente, carezzevole, il suo sogno in 
carne e ossa. Per un momento risentì  la carezza leggera di quelle dita tra i capelli e 
rabbrividì, irrigidendosi, ricordando con chiarezza sconvolgente il giorno in cui tutto era 



diventato chiaro, in cui ogni particolare aveva come d’incanto trovato il suo posto e la 
verità  s’era mostrata a lui. Orribile. Inaccettabile. 

I ricordi. Quella storia avrebbe voluto dimenticarla tanti anni prima, quando aveva 
cominciato a capire come erano veramente andate le cose. Naturalmente però non aveva 
dimenticato, come  avrebbe potuto?  

Aveva lottato con quella verità per cancellarla dalla sua mente, dalla sua vita. C’erano stati 
periodi in cui c’era riuscito, soprattutto dopo aver lasciato Venezia e aver sposato Susan, 
periodi anche lunghi e sempre più frequenti con il passare del tempo. Così lunghi e 
frequenti che s’era fidato a tornare, convinto di poter padroneggiare il ricordo di quella 
brutta, vecchia storia che per anni aveva tentato di ricacciare in fondo, là dove le cose che 
non si vogliono ricordare ma non si riesce a dimenticare continuano a vivere. Aspettando il 
momento buono per tornare a galla. Come una busta di plastica gettata in canale. Come 
un vecchio cadavere che non voglia saperne di restare in fondo all’acqua, al posto suo. 

 


