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Il bambino cerco la mano del padre, la trovo, la strinse con tutte le sue forze.
Improvvisamente aveva paura.

“Guarda che spettacolo! Ti piace?”

Nella luce accecante del primo pomeriggio un inserviente del Comune dava da mangiare
ai colombi di piazza S. Marco che volteggiavano neri nel cielo bianco per la calura,
roteando su se stessi, preparandosi a scendere sul becchime sparso a piene mani. Il
padre si aspettava che al figlio lo spettacolo piacesse, ma il bambino guardava da un’altra
parte.

Il sole batteva sul finestrone della Basilica facendo scintillare I'oro dei mosaici. | mori della
Torre uscirono in quel momento per battere I'ora sulla grande campana. Due colpi. I
piccolo Gabriele si gird a guardare i mori giganteschi e poi i turisti in posa davanti a
cineprese e macchine digitali, quindi i colombi occupati a beccare ingordamente il
mangime, le innumerevoli file di tavolini da caffé, le facce lucide di sudore dei clienti che li
sedevano, cercando refrigerio nellombra, nei bicchieri appannati. Poi, come calamitato, il
suo sguardo torno alla donna seduta tra i clienti del bar, che in quel momento gli sorrise.
Allora la paura per un momento dimenticata torno, piu forte di prima.

Si trattava di una paura peggiore della paura normale, come ad esempio la paura del buio.
Infatti nel buio si pud nascondere un animale pronto a mangiarti 0 un buco nel quale
precipitare e sparire per sempre. Ma la paura che lui provava in quel momento era
diversa, era una paura senza motivo e questo era molto peggio di animali affamati e pozzi
senza fondo.

Strinse piu forte la mano del padre cercando conforto in quel contatto fisico.
“Ti piace?”, ripeté il padre, impaziente.

Gabriele rispose di si e il padre sorrise compiaciuto, aveva attraversato I'Atlantico per
mostrare Venezia al figlio. Venezia. La sua citta. E soltanto lui poteva sapere quanto gli
fosse costato tornarci.

“‘Non & come Boston, vero?”, insistette.

“‘No, papa.”

“Venezia € unica al mondo, quante volte te I'ho detto?”
“Tante, papa.”

“E avevo ragione, vero?”

Il bambino fece segno di si con la testa.



Anche il padre annui, soddisfatto. Con sua moglie Susan che adorava viaggiare avevano
girato il mondo. Fosse stato per lei non avrebbero aspettato tanto per tornare a Venezia,
la citta dove si erano incontrati e innamorati, Susan ricca turista americana, lui studente in
legge squattrinato.

Ma c’erano i ricordi che l'aspettavano in agguato tra calli umide e buie, lungo le
fondamenta sconnesse, nei canali d’acqua fetida che odorava di morte e lui di quei ricordi
aveva paura. Alla fine pero era stato costretto a cedere alle insistenze di lei. Avrebbe
evitato certi luoghi, tutto qui. E poi teneva a mostrare al figlio, almeno una volta, la citta in
Cui era nato e cresciuto.

Suo figlio si chiamava Gabriele. Come l'altro, quello della sua infanzia. Era stata Susan a
volerlo chiamare cosi, scherzi del destino. Lui si era opposto piu che per una forma di
superstizione per una comprensibile ripugnanza. Ma lei s’era intestardita e alla fine era
stato costretto a cedere, come sempre. Susan era una donna forte. Era uno dei motivi per
cui gli piaceva tanto e gli piaceva anche cedere alla sua forza. Lo faceva sentire
tranquillo. Al sicuro.

La giornata precedente I'avevano trascorsa camminando tutti e tre insieme, andando su e
giu per i ponti, ma una notte di sonno non era bastata a restituire le forze a Susan che
aspettava un altro bambino. Si sentiva stanca, aveva preferito restare in albergo. Cosi
padre e figlio, mano nella mano, avevano deciso di uscire per conto loro e adesso se ne
andavano a zonzo spensierati, in apparenza anche felici. E Gabriele lo era davvero felice,
almeno lo era stato fino al momento in cui aveva incontrato lo sguardo della donna seduta
al bar, a un tavolino un poco discosto dagli altri.

La donna sembrava scesa da un quadro che lui aveva visto il giorno prima in un museo:
assomigliava alla donna di quel quadro anche per il vestito che indossava, grigio chiaro,
con la scollatura quadrata e un fiore bianco appuntato di lato, un poco storto, come se lei
mettendolo non avesse usato lo specchio. Lei lo guardava come se lo conoscesse. O lo
riconoscesse.

Forse era questo a spaventarlo, che un’estranea potesse riconoscerlo. Lui era sicuro di
non averla mai incontrata in vita sua e...

“‘Non mi stai ascoltando!”, esclamo il padre in tono di rimprovero, “Si pud sapere che hai?
Sembra che tu abbia visto un fantasma...”

Segui la direzione del suo sguardo e anche lui vide la donna in grigio, seduta poco
lontano, al tavolino in penombra.

Non la riconobbe subito. Come avrebbe potuto? Non pensava a lei, non si sarebbe mai
aspettato di incontrarla in piazza S. Marco, seduta a un tavolino in mezzo ai clienti, per la
maggior parte turisti, come una persona qualsiasi. E poi erano passati tanti anni da
quando l'aveva vista l'ultima volta e tante cose erano successe in quegli anni durante i
quali era cresciuto, era diventato un uomo. Inoltre lei era cambiata. Non tanto quanto ci si
sarebbe aspettati, pero. Gli occhi ad esempio erano quasi gli stessi.

Quegli occhi avevano rubato il suo cuore di bambino, lui 'aveva amata, e quanto. Aveva
persino sognato di sposarla. Era stata la sua fata sorridente, carezzevole, il suo sogno in
carne e ossa. Per un momento risenti la carezza leggera di quelle dita tra i capelli e
rabbrividi, irrigidendosi, ricordando con chiarezza sconvolgente il giorno in cui tutto era



diventato chiaro, in cui ogni particolare aveva come d’incanto trovato il suo posto e la
verita s’era mostrata a lui. Orribile. Inaccettabile.

| ricordi. Quella storia avrebbe voluto dimenticarla tanti anni prima, quando aveva
cominciato a capire come erano veramente andate le cose. Naturalmente pero non aveva
dimenticato, come avrebbe potuto?

Aveva lottato con quella verita per cancellarla dalla sua mente, dalla sua vita. C’erano stati
periodi in cui c’era riuscito, soprattutto dopo aver lasciato Venezia e aver sposato Susan,
periodi anche lunghi e sempre piu frequenti con il passare del tempo. Cosi lunghi e
frequenti che s’era fidato a tornare, convinto di poter padroneggiare il ricordo di quella
brutta, vecchia storia che per anni aveva tentato di ricacciare in fondo, la dove le cose che
non si vogliono ricordare ma non si riesce a dimenticare continuano a vivere. Aspettando il
momento buono per tornare a galla. Come una busta di plastica gettata in canale. Come
un vecchio cadavere che non voglia saperne di restare in fondo all’acqua, al posto suo.



