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“... ¢’¢ molto da dire a proposito della vedova:
e igienica, non fa mai scenate, non costa niente,
¢ di una lealta a tutta prova... e sempre sottomano
quando ne avete bisogno...”
Truman Capote in “Mostri allo stato puro”



LUI

Le donne erano il suo gioco preferito. Il suo vizio segreto. Nella donna cercava la puttana. Era
anche interessato alla donna come persona, che per lui rappresentava la cornice intorno al quadro.
Intorno alla fica ¢’¢ sempre una donna aveva detto una volta. La frase gli era piaciuta. Ogni tanto la
ripeteva.

Amava gestire i rapporti in modo fermo ma sempre garbato. Non permetteva mai a una donna di
avvicinarsi troppo. Sapeva come fare all’amore consentendole di abbandonarsi solo al piacere e
senza lui stesso lasciarsi andare mai del tutto. La violenza gli piaceva molto ma sempre misurata,
contenuta entro limiti accettabili. Al rifiuto di una donna si arrendeva senza discutere, il suo
interesse per lei era sempre contenuto, misurato. Si trattava insomma di un uomo corretto, che
diceva fare all’amore anche quando si trattava del rapporto di un pomeriggio.

Aveva abitudini radicate, come una vecchia capra che percorra ogni giorno lo stesso sentiero.
Abitudini e ordine mentale gli consentivano di gestire relazioni multiple evitando errori che
avrebbero creato problemi al suo matrimonio, al quale teneva moltissimo . Tutto era schedato. La
sua mente aveva piu camere di un bordello.

Del rapporto amava 1’inizio, la scoperta, il senso di conquista che pero si esauriva sempre troppo
presto. A volte dopo poche ore. Pensava sempre piu spesso che la vita non avesse sorprese per lui.
Ma una mattina successe qualcosa.

In piedi davanti allo specchio del bagno stava per farsi la barba. Se la faceva all’antica, pennello di
tasso e sapone alle mandorle. Mentre mescolava il sapone nella ciotola la sua mente ripercorreva la
serata precedente.

Era uscito con una signora il cui ricordo era gia sbiadito. Non ’avrebbe rivista, non ’aveva
interessato al punto da chiederle un secondo appuntamento. Non ricordava come si chiamasse ma
questo era normale. I nomi non lo interessavano. Per lui le donne che frequentava erano le signore.
“La signora ¢ soddisfatta?”” domandava spesso dopo un rapporto sessuale sorridendo alla
compagna del momento.

Ma eccolo a torso nudo davanti allo specchio del bagno.

Come d’abitudine valuto con distacco le spalle larghe, i pettorali appena rilassati dove i capezzoli, il
Cui Senso erogeno apprezzava particolarmente, spiccavano evidenti. Era alto, aveva un fisico ben
conservato per I’eta, asciutto e muscoloso. Il viso era bello. Occhi grandi, appena sporgenti, da
irascibile. Bocca composta in una linea severa che tendeva a dilatarsi nei momenti di passione
rivelando una consistenza sensuale inaspettata. Naso corto, caparbio. Sembrava piu giovane.
Dimostrava gli anni solo quando era stanco. O di cattivo umore.



All’improvviso I’occhio sinistro comincio a contrarsi insieme al sopracciglio, alla guancia. La
contrazione duro pochi secondi che gli sembrarono lunghissimi perché fuori dal suo controllo, era
come se quella parte del corpo non gli appartenesse piu. Poi di colpo com’era cominciata la
contrazione scomparve.

Non era tipo da preoccuparsi facilmente. Ma I’episodio si ripete il giorno dopo e quelli successivi.
Allora ando dal medico.

“Potrebbe trattarsi di una iniziale degenerazione del trigemino.”

Quella parola non gli piacque. “Degenerazione”, ripeté.

“Niente di preoccupante”, lo tranquillizzo il medico, “Un normale problema di usura legato al
trascorrere degli anni. Qualche infiltrazione di botulino e tutto tornera a posto.... Tenga perd
presente che il botulino non € una cura ma solo un mezzo per attenuare il sintomo.”

Il botulino oltre a non curare non attenuo il sintomo. Al contrario, passato il periodo dell’effetto
specifico, il sintomo peggioro. | tempi delle contrazioni si allungarono e si fecero piu frequenti
coinvolgendo tutta la parte sinistra del viso, qualche volta anche la spalla.

“Niente di grave. Deve solo abituarsi, imparare a conviverci”, lo rassicuro di nuovo il medico.

A lui la faccenda sembrava pero una vera e propria menomazione, seccante soprattutto con le
signore che incontrava per la prima volta, delle quali imparo a notare lo sguardo prima incuriosito e
poi diffidente.

Prese I’abitudine di mettere le mani avanti. Quando aveva un primo appuntamento attirava subito
I’attenzione su quel suo fare I’occhietto e ne faceva un argomento di conversazione, ci scherzava
sopra.

A meta calabrese a meta siciliano, presto aveva imparato a navigare in superficie evitando cosi di
perdersi nelle profondita minacciose di una natura fatale e visionaria che cercava di tenere sotto
controllo. Era ormai saldamente ancorato a certezze illusorie che lo accompagnavano lungo una
strada che sembrava facile ma il cui prezzo veniva pagato dal corpo che facendo propria I’asfissia
mentale, da qualche tempo mandava al suo proprietario segnali preoccupanti. Infatti Riccardo,
questo il nome del nostro eroe, soffriva di pressione alta, fibrillazione, aritmia cardiaca, calcoli alla
cistifellea, stitichezza periodica. Di conseguenza le sue giornate erano scandite dall’assunzione di
pillole che gli offrivano un puntello non soltanto fisico.

Riccardo amava il mare e il suo silenzio ritmato. Quando poteva, di notte, affondava lo sguardo nel
buio luminoso che sfiorava un orizzonte inesistente. Erano quelli i momenti in cui dimenticava se
stesso.

Tradizionalista, rispettoso non per finta del perbenismo borghese, viveva assecondando il ritmo di
doveri rassicuranti di cui si liberava appena possibile per abbandonarsi al piacere delle donne.

In questo era facilitato dalla lontananza della moglie Serena.

Serena lavorava da molti anni in una piccola citta del nord Europa, dove tutto funzionava alla
perfezione. Ambiziosa e tenace, dotata di un’intelligenza pratica attenta ai risultati, Serena sapeva
che Riccardo non avrebbe mai rinunciato alla propria immagine di marito perfetto e questo le



bastava per vivere tranquilla. L’abitudine aveva ridimensionato la passione. Il desiderio sessuale in
lei era scemato fino a spegnersi del tutto. Ma aveva il senso del dovere e poi voleva bene al marito
quindi non accampava scuse per evitare il rapporto sessuale con lui. Anzi, essendo pragmatica e
piena di fiducia nella medicina, ricorreva da anni a pillole, unguenti, gel e gelatine il cui effetto
ampiamente reclamizzato veniva dal suo corpo, purtroppo, ignorato. Insomma, la buona volonta
c’era tutta. E lui le era grato per questo. Ma non fino al punto di esserle fedele.

Pero Serena era una donna forte, una vincente, sapeva evitare un cadavere quando le capitava di
incontrarlo. Cosi continuo raccontarsi la favola del matrimonio perfetto, abbastanza convinta
dell’amore del marito. In questo non dissociandosi dalla posizione mentale di lui che si sarebbe
sentito perduto senza di lei, come dichiarava non di rado. Si trattava insomma di una coppia come
tante basata sull’inganno e sulle abitudini, soprattutto affettive.

Lui pero era un uomo solo. Una strana specie di vagabondo che fuggiva la solitudine per poi
correre a cercarla.

Alle donne che frequentava dichiarava subito la sua condizione di uomo felicemente sposato. Se
tradiva la moglie era solo perché lei aveva problemi sessuali. In caso contrario le sarebbe stato
fedele perché I’amava, perché si amavano. Il metodo era semplice, banale e perfetto per evitare
illusioni inutili, complicazioni future. A quelle cui il diktat non garbasse libere di voltargli le spalle.
Mai avrebbe rischiato di alterare un equilibrio di abitudini rassicuranti, prezioso investimento per
un futuro che, realisticamente, sarebbe stato piu portatore di visite mediche che di piacevoli
avventure.

Intanto, pero, se la godeva. Otteneva con facilita appuntamenti, finiva spesso nel letto di una donna
disponibile, pagava il prezzo di una stanza d’albergo per un rapporto fugace, ¢’erano le serate nei
night eleganti, nei ristoranti alla moda, i rapporti adolescenziali in macchina cosi stimolanti anche
se parecchio scomodi. Gli piacevano le carezze violente tra gli abiti sconvolti, i gemiti, il calore
umido che lo accoglieva eccitandolo, prendendolo alla gola. Quei rapporti soddisfacenti a meta
erano in fondo i suoi preferiti.

Intanto continuava a vagare inquieto, a cercare. E quello che trovava non era quello che cercava.
Perché quello che voleva era perdere 1’equilibrio, cadere, perdersi. Ma non intendeva mollare il
salvagente.

Un giorno incontro una donna pit vecchia di lui e s’incapriccio di lei. L’avrebbe avuta. Le
conseguenze non lo riguardavano. Se qualcuno avesse pagato un prezzo non sarebbe stato lui a
farlo.



